蜷川幸雄の若い頃とは？挫折と灰皿、世界の巨匠が生まれた原点

蜷川 幸雄 若い 頃の剥き出しの焦燥と怒りを知る者は、現在のきらびやかな劇場の客席にどれほど残っているだろうか。客席に灰皿が飛び交い、役者が恐怖に震えながらも食らいつく――後年、世界の演劇界を震撼させることになる怪物は、最初から孤高の天才として君臨していたわけではない。絵描きを目指して挫折し、食い詰めた果てに飛び込んだ舞台演劇の泥沼。そこにあったのは、才能のなさに苛まれ、同世代の熱狂から取り残されそうになっていた一人の青年の、惨めなまでの足掻きだった。

彼がのちに浴びることになる割れんばかりのスタンディングオベーションは、すべてその暗中模索の暗闇から生まれた。いま改めて蜷川 幸雄 若い 頃の足跡を検証してみると、眩い成功譚などではなく、血の滲むような嫉妬や敗北感こそが彼のエンジンだったことが浮かび上がってくる。妥協を許さず、自分自身の不甲斐なさに誰よりも絶望していた青年は、いかにしてあの苛烈な演出スタイルへと辿り着いたのだろうか。

名声の影に隠された下積み俳優時代とアングラ演劇での挫折：演出家覚醒への軌跡

東京・開成高校を卒業後、東京藝術大学の美術学部を受験するも失敗。絵筆を折った蜷川幸雄が迷い込んだのは、1955年の劇団青俳だった。最初は演出家ではなく、一介の舞台俳優。だが、自他ともに認める「大根役者」だった。セリフを喋ればどこか浮き、身体の動きはぎこちない。舞台上での強烈な無力感は、青年の自尊心を容赦なく削り取った。

当時、1960年代の日本はアングラ演劇の嵐が吹き荒れていた。寺山修司や唐十郎らが既存の新劇を激しく批判し、テント芝居や路地裏で熱狂的な支持を集めていた時代だ。蜷川もまた、時代の巨大なうねりと自身のパッとしない俳優業とのギャップに激しく身悶えしていた。芝居が下手なら、舞台全体を支配する側に回るしかない。その鬱屈した劣等感こそが、彼を演出という名の表現の狂気へと突き動かす決定打となった。

劇団青俳の脱退と清水邦夫との共闘「真情あふれる軽薄さ」で起きた革命

1968年、蜷川幸雄は自らが所属していた劇団青俳を飛び出す。安全地帯に留まることを潔しとしない彼が、劇作家の清水邦夫や気鋭の俳優たちとともに立ち上げたのが「現代人劇場」だった。

そして1969年、運命の旗揚げ公演『真情あふれる軽薄さ』の幕が上がる。舞台上に夥しい数のマッチの火が灯され、疾走する若者たちの生々しい暴力と叙情が劇場を揺るがした。新劇の生ぬるいリアリズムを嘲笑うかのような過激な視覚的ダイナミズム。清水邦夫の詩的で鋭利な言葉と、蜷川が腹の底に抱えていたマグマのようなフラストレーションが完全に共鳴した瞬間だった。だが、熱狂の時間は短い。内部対立や時代の急激な変容により、現代人劇場はわずか数年で解散に追い込まれ、蜷川は再び演劇界の荒野へと放り出されることになる。

怒号と灰皿が飛び交う稽古場：なぜ青年・蜷川は妥協を徹底的に嫌ったのか

「下手くそ！」「帰れ！死んじまえ！」――後年まで語り草となった稽古場での怒号。パイプ椅子を蹴り倒し、手近な灰皿を役者めがけて投げつける。現在であれば瞬時に糾弾されかねないその暴力的なエネルギーは、若い頃の彼自身の「無力さへの恐怖」の裏返しだった。

彼は、俳優たちが器用にこなす嘘の演技を心底憎んだ。自分自身が俳優として挫折したからこそ、生半可なテクニックで舞台を取り繕う欺瞞が許せなかったのだ。「日常の延長で舞台に立つな。日常の皮膚を一枚剥いで立ってくれ」。役者を精神的・肉体的な極限状態へと追い込むことでしか、人間の真実の叫びは引き出せない。蜷川の灰皿は、役者への攻撃ではなく、表現の凡庸さに対する魂の威嚇射撃だった。

アングラから「NINAGAWA・マクベス」へ：シェイクスピア演劇を塗り替えた美学

アングラ演劇の寵児として名を馳せた蜷川だったが、1970年代半ば、商業演劇の総本山である東宝からのオファーを受けたことで、当時の小劇場界から「商業主義への裏切り者」と激しいバッシングを浴びる。劇評家からも仲間からも見放された孤立無援の男が、活路を見出したのがシェイクスピア演劇だった。

巨大な仏壇の扉が開き、狂乱のように桜吹雪が舞い散る『NINAGAWA・マクベス』。西洋の古典劇を日本の土着的な美意識と死生観で見事に換骨奪胎したこの舞台は、1980年代に英国エディンバラをはじめとする海外公演で驚異的な絶賛を浴びる。かつて新宿の路地裏で煮え切らない思いを噛み締めていた日本の青年が、本場ロンドンの演劇人たちを平伏させた瞬間だった。

映画『青の炎』で見せた生々しい情念と娘・蜷川実花へ受け継がれた色彩感覚

舞台演劇の枠に収まりきらなかった情念は、映像の世界にも注ぎ込まれた。貴志祐介の小説を映画化した『青の炎』では、二宮和也演じる完全犯罪を目論む少年の孤独と、張り詰めた硝子のような脆さを圧倒的な解像度で切り取った。ここでも若い俳優に一切の手加減をせず、徹底的に追い詰めることでしか出せない光彩をフィルムに焼き付けている。

そして、その過剰なまでの美意識と極彩色のビジュアル感覚は、写真家・映画監督として活躍する長女・蜷川実花へと確実に遺伝している。蜷川実花が放つ鮮烈で毒々しいまでの色彩は、父・幸雄が若い頃から舞台の上にぶち撒けてきた「生と死のコントラスト」そのものだ。表現者としての狂気と誠実さは、血を通じて次の世代へと受け継がれている。

鬼才の初期衝動を今観るには？NHKオンデマンドやU-NEXTで辿る傑作群

蜷川幸雄の息遣いを現代の映像配信サービスで再確認する動きが広がっている。NHKオンデマンドでは、彼が手掛けた伝説的なドキュメンタリー番組や貴重な舞台記録がアーカイブされており、怒号が響く稽古場の狂気と愛に満ちた素顔を垣間見ることができる。

さらに、U-NEXTなどの動画配信プラットフォームでは、映画『青の炎』をはじめとする関連映像作品や、彼が遺した演劇的遺産を鑑賞可能だ。スマートフォンの画面越しであっても、蜷川が若い頃から放ち続けたマグマのような熱量は少しも減衰していない。時代の空気に合わせるのではなく、時代そのものをねじ伏せようとした巨匠の初期衝動。それは、息苦しい現代を生きる私たちに、表現とは何のためにあるのかを今一度突きつけてくる。 （出典: 蜷川 幸雄 若い 頃（Yahoo!ニュース））