誰も知らなかったSMAP若い頃の狂気と奇跡！6人時代の真実

smap 若い 頃の彼らが放っていた、あの異様な熱量を覚えているだろうか。バブル崩壊の余波が生温く漂う1990年代初頭、「アイドルの冬の時代」と呼ばれた焼け野原に放り出された6人の少年たち。彼らは最初から約束されたスーパースターではなかった。むしろ泥をすすり、バラエティの熱湯や激辛料理にまみれ、それでも飢えた獣のようにカメラを睨みつけていた。

光GENJIの華麗なバックダンサー集団から始まった歴史だが、smap 若い 頃の剥き出しの焦燥や挫折の記憶は、そのままテレビ文化の構造改革史でもある。なぜ彼らだけが、崩壊寸前の男性アイドル市場を覆し、前人未到のモンスターグループへ化けたのか。四半世紀以上の時を経た今、散逸した記録の断片から、その激動の原風景を解き明かす。

光GENJIの影と「アイドル冬の時代」――武道館の空席から始まった逆襲

1988年結成。ジャニーズ事務所の養成所でスケートボーイズとして活動していた中から選抜された6人。だが、時代はあまりにも残酷だった。彼らが1991年にビクターエンタテインメントからシングル「Can't Stop!! -LOVING-」でCDデビューを果たした瞬間、世はすでにバンドブームの真っただ中。『ザ・ベストテン』も『夜のヒットスタジオ』も幕を下ろしていた。

かつて栄華を極めたアイドル歌謡曲は死に体となり、音楽番組そのものがテレビから消滅しつつあった。デビュー曲はオリコンチャートで1位を獲れず、事務所の先輩たちが当たり前に達成してきた記録の連鎖が途切れた。日本武道館のコンサートですら、客席が埋まらず空席が目立つ。「自分たちは捨てられるのではないか」。10代の少年たちを包んだのは、冷え切った危機感だった。

6人時代の秘蔵映像と下積み秘話――最新視点で再評価される全盛期の真実

長らく語られることの少なかった「6人時代」の映像が、近年のポップカルチャー回帰の波とともに、驚くべき解像度で再評価されている。当時、グループのセンターで類まれな歌唱力と端正なビジュアルを誇っていた森且行の存在感は、現在の視点で見直しても圧倒的だ。森の高音ボーカルと、木村拓哉の野性的な声質、そして中居正広の統率力が組み合わさった時、SMAPは単なる少年グループを超えた鋭利な刃物のような輝きを放っていた。

下積み時代の彼らは、合宿所での夜間にダンスの立ち位置を巡って本気で怒鳴り合い、殴り合いに近い衝突を繰り返していたという。台本のない地方営業のステージ、音響設備の劣悪な商業施設の屋上。どんな劣悪な環境でも、彼らは一切手加減をしなかった。スマートに作られた偶像であることを拒絶し、生々しい人間味を剥き出しにするスタイルは、この過酷な6人体制の潜伏期にこそ叩き込まれたものだ。

バラエティへの越境と『夢がMORI MORI』の泥臭い格闘

生き残るための活路は、歌番組ではなくバラエティ番組の奥底にあった。フジテレビ系『夢がMORI MORI』へのレギュラー出演。それは従来の「歌って踊る美少年」のパブリックイメージを粉々に打ち砕く冒険だった。キックベースに本気で挑み、コントで顔面を汚し、「音松くん」に扮してナンセンスな笑いに身を投じる。

「かっこいいアイドルが、ここまで自分を切り売りするのか」。視聴者が受けた衝撃は計り知れない。プライドをかなぐり捨てて笑いを取りに行く姿勢は、やがて伝説の看板番組『SMAP×SMAP』の強固な礎石となる。彼らはバラエティを片手間の宣伝活動ではなく、自らの主戦場へと塗り替えてみせた。

映画『シュート！』が刻んだ青春のリアルとJ-POP構造改革

1994年に公開された映画『シュート！』。6人全員で出演したこの青春サッカー映画は、当時の彼らが抱えていた青臭い焦燥と脆さを奇跡的にフィルムへ焼き付けている。「トシ、サッカー好きか？」という名セリフの裏に宿る、何者かになりたいと渇望する少年のリアル。演技経験の浅さを補って余りある生命力がそこにはあった。

時を同じくして、ビクターエンタテインメントの制作陣が仕掛けた音楽的アプローチも劇的な結実を見せる。「オリジナル スマイル」や「がんばりましょう」に代表される楽曲群は、懐古的なアイドル歌謡曲からの完全なる脱却だった。アシッドジャズや本格的なファンク、ブラックミュージックのグルーヴを大胆に導入したサウンドは、SMAPをJ-POPの最先端へと押し上げた。街中の誰もが口ずさみ、サラリーマンも女子高生も彼らの歌に背中を押される時代が幕を開けた。

森且行の電撃脱退劇と中居・木村の覚醒

快進撃が頂点に達しようとしていた1996年、激震が走る。幼少期からの夢であったオートレース選手への転身を果たすため、森且行がグループ脱退と芸能界引退を表明したのだ。絶頂期における主軸メンバーの離脱。世間はパニックに陥り、グループ解散の噂が飛び交った。

しかし、この巨大な喪失こそが、残されたメンバーの覚醒を決定づけた。中居正広は涙を呑んでバラエティ界の頂点を目指すMCとしての凄みを研ぎ澄まし、木村拓哉は連続ドラマの視聴率王として社会現象を巻き起こしていく。森の脱退という最大の危機を前に、彼らは「誰か一人に頼るグループ」ではなく、「一人ひとりが単独で時代を背負う怪物たちの集合体」へと変貌を遂げた。

デジタル配信時代における再燃と日本のエンターテインメント産業に残した爪痕

NetflixやFODをはじめとする動画配信プラットフォームの台頭により、世界の映像コンテンツの消費速度は加速し続けている。その一方で、かつてテレビ画面を焦がした熱狂の記録に対する飢餓感も根強い。厳格な権利関係によってアーカイブの完全解禁が容易ではないからこそ、当時の映像の切れ端や証言が掘り起こされるたびに、SNSは異様な盛り上がりを見せる。

日本のエンターテインメント産業を根底から作り変えたSMAPの若い頃。彼らが泥をすすりながら築いた「歌、芝居、バラエティ、報道までを一人で横断する」というタレントの生態系は、今やアジア全域のポップカルチャーにおける標準規格となった。何の後ろ盾もない冬の時代を、己の剥き出しの才能と意地だけで焼き尽くした少年たち。あの時代の彼らが放っていた凄絶な輝きは、どれほど時代が移ろおうとも色褪せることはない。 （出典: smap 若い 頃（Yahoo!ニュース））